云枢日报老周年轻时在厂里看过露天电影。幕布挂在两棵梧桐树中间，正面反面都坐满了人。他记得放《少林寺》那晚，他挤在人群里，脚底下踩着瓜子壳，前面一个小孩骑在他父亲脖子上，挡住了半边字幕。那时候的娱乐就是这样，一群人挤在一起，笑啊闹啊，散场了还一路唱着歌回家。现在他家里的电视有八十多个频道，可他常常拿着遥控器按来按去，最后停在戏曲频道，听两段京剧，然后歪在沙发上睡着了。娱乐太多了，挑不过来，反倒没什么意思。
病房里的护士出来换药，老周赶紧让开。他走到走廊尽头的椅子上坐下，旁边那个刷短视频的爷爷凑过来，把手机递给他看。屏幕上是个三四岁的小孩在背唐诗，背到一半卡住了，急得直跺脚。老周看了两遍，笑了，说这小孩真有意思。那爷爷说，这是他家大孙子，在老家跟着奶奶，他每天就靠看这些视频解闷。老周点点头，心想自己那个在老家的小孙女，上次视频时给他唱了首儿歌，调子跑到天边去了，他也听了七八遍。
老周的儿子小时候，娱乐是打弹珠、拍画片、滚铁环。放学回来书包一扔就往外跑，天黑了才一身土一身汗地回家。老周那时候觉得这些玩意儿太野，不如看书。可现在想想，那些简单的游戏里，藏着一代人最结实的快乐。儿子现在当爹了，娱乐变成了加班回家后打两局手机游戏。老周不理解那种快乐，就像他父亲不理解他当年为什么攒半个月工资去买一台收音机。每一代人都有自己找乐子的方式，谁也别说谁。
有个年轻爸爸拎着保温桶走过来，问老周是不是三床的家属。老周说是，我是爷爷。年轻爸爸说他是隔壁四床的，媳妇刚生完，他在家炖了鸡汤送来。两人聊了几句，年轻爸爸说，现在养孩子真贵，尿不湿、奶粉、以后上学，想想就头疼。老周说，头疼归头疼，该乐还得乐。你看里面那些小家伙，睡着了还咧嘴笑呢，也不知道梦见什么了。年轻爸爸把脸凑到窗前看了看，也笑了，说真的，我家那个刚才还打嗝，跟大人似的。
天快黑了，老周起身准备回家。他最后看了一眼孙子，小家伙正攥着拳头，小脸皱成一团，像在做一个不太满意的梦。老周没再敲玻璃，他转身往电梯走，路过护士站时听见里面有个护士在哼歌，调子很轻快。电梯门开了，他走进去，按下一楼。他想，明天还来，后天也来，等孙子出了院，他要抱着他在阳台上晒太阳，给他哼两句跑调的戏。娱乐这件事，说到底就是有人陪着你，一块儿高兴。
